揽月阁

米面。不认！牙缝里挤出两个字。脚底的冻疮混着泥,钻心地疼。十岁的周山海,把这疼刻进了骨头里。---辽宁滨海市金河县卧龙村。山多,石头多,穷得叮当响。土路坑洼,一下雨全是烂泥塘。土坯房低矮,窗户糊着旧报纸。鸡在院里刨食,瘦骨嶙峋。爹娘在薄田里刨食,腰早早就弯了。玉米秆子稀稀拉拉,收成看天。爹的背驼得像张弓。娘的头发,灰白得早。过年才闻得见点肉腥味。我十六岁那年,揣着初中毕业证。薄薄一张纸,像救命稻草。揣在怀里,硌着心口。一脚踏进镇上的矿厂。大门锈迹斑斑,像个怪兽的嘴。轰隆声震得耳膜疼。空气里飘着铁锈和粉尘。推矿车,搬矿石,一身汗一身灰。矿车沉重,轮子在轨道上尖叫。矿石棱角锋利,割破手套。汗水流进眼睛,火辣辣的。肩膀磨破皮,结了痂又破。工棚里汗臭脚臭混在一起。别人倒头就睡,鼾声如雷。我点起煤油灯...