3
我打开第一个箱子。
里面是她的衣服，朴素得寒酸。毛衣起球了，衬衫领口磨白了。
没有一件像样的。
第二个箱子是书。全是手语相关，还有特殊教育教材。箱底有个铁盒子，上了锁。
我找来钳子，把锁撬开。
里面是一本粉色日记本，塑料封皮，边缘已经磨损。还有几张褪色的照片。
我翻开日记本。
扉页写着一行字，墨水晕开了：“送给救我的小英雄——雨眠，2010年6月。”
2010年。我十岁那年。
手指有些抖，继续翻。
2010年6月12日
晴
今天在河边，广告牌突然掉下来。一个男孩冲过来推开我，他自己被砸到了。胳膊流了好多血，我吓哭了。他反而笑着对我说：“没事，我是男子汉。”
他眼睛真亮。我问他的名字，他说叫“承泽”。傅承泽。
我把他送到诊所。护士包扎时他疼得龇牙咧嘴，但一直说“不疼不疼”。
他走的时候对我说：“小妹妹，以后小心点。”
我想说谢谢，但太紧张发不出声音。
我只能用力点头。
2010年6月20日
阴
又去河边等他。他没来。
妈妈说我傻，人家随口一说，怎么会记得。
但我觉得他会记得。
2010年7月5日
雨
今天在街上看见他了！他和几个男孩子一起，笑得很大声。
我想打招呼，但不敢。
我真是个胆小鬼。
日记断断续续，每年都有几篇。全是关于“承泽”。
最后一篇日记，日期是2016年6月17日——我车祸那天。
字迹很乱，铅笔写的：
“红星路车祸。他被撞了。我冲过去的时候，玻璃扎进了脖子。”
“好疼。但我得救他。”
“他流了好多血。我喊不出声音，只能拼命拉他。”
“救护车来了。他们不让我上车，因为我说不了话。”
“他被送进哪家医院？他还活着吗？”
“上帝，求求你，让他活着。”
日记到这里戛然而止。
后面全是空白页。
我坐在地上，背靠着衣柜。手里的日记本沉得像铁。
所以那个河边的小女孩，是她。
所以她从十岁就认识我。
所以她一直记得。
为什么从来不说？
我开车去了江雨眠的主治医院。
托关系找到当年给她治疗的陈医生，他现在已经退休，被我硬请了出来。
“江雨眠？我记得。”陈医生推了推眼镜，“那姑娘太让人心疼了。”
“她的嗓子是怎么回事？”
“不是先天的。十六岁时喉部贯穿伤，玻璃碎片割断了声带。送来时满身是血，但一直比划着问另一个人的情况。”
“什么地方受的伤？”
“红星路。2016年6月17日下午。”
陈医生记得很清楚，“那场连环车祸，死了三个人。她救的那个少年倒是活下来了。”
我喉咙发紧：“她救的人……是我？”
陈医生看了我一眼，叹气：“原来就是你。她当时拼命护着你，玻璃飞来时把你推开了，自己却……”
“为什么不告诉我？”我声音发抖，“为什么没人告诉我？”
“她想说，但说不出来。”"}
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。