4
我答应了馆长。
周一放学我直接去了殡仪馆。
没回家，没跟爸妈说。
周姨带我进去的时候，老太太躺在床上，盖着白布。
周姨说这是今天的第一个，让我在旁边看着学。
寿衣穿到一半，我手抖得厉害。
周姨问：“怕？”
我摇头。
不是怕，是不知道怎么形容那种感觉。
老太太脸上带着笑，皱纹舒展开，比我在家看到的任何一张脸都慈祥。
周姨让我递毛巾，递剪刀，递梳子。
我一样一样递，手慢慢不抖了。
第二个是个老头。
周姨说这个让我来，她在旁边看着。
我打了一盆温水，拧干毛巾，从脸开始擦。
手还有点抖，但毛巾碰到他额头的时候，忽然就不抖了。
他闭着眼，像睡着了。
我给他擦脸，擦脖子，擦手。
他都不会嫌我手凉，也不会躲开。
周姨在旁边看了一会儿，说：“行了，手稳。”
那天我擦了三个。
晚上到家已经十点，桌上空空的，厨房冷锅冷灶。
只有供桌那边亮着。
两根香，快烧完了，青烟细细地往上飘。
哥哥的牌位前放着一碗面，热腾腾的冒着白气。
荷包蛋卧在面上，旁边还撒了葱花。
我站在供桌前，看了很久。
肚子叫了一声。
“哥，你吃吧。我在外面吃过了。”
其实我没吃。
殡仪馆不管饭，周姨给倒了杯水，就没了。
但我忽然发现，饿着肚子站在这儿看这碗面，比之前饿着肚子看他们吃饭，要好受一点。
至少这回，没人让我站厨房门口。
第二天，第三天，第四天，我每天都去殡仪馆。
放学直接去，干到九点多，再回家。
到家他们都睡了，或者没睡也不出来。
正好。
第五天，我妈终于发现我不在家吃晚饭了。
“你最近干嘛去了？”
“打工。”
“打什么工？”
“殡仪馆。给死人化妆。”
我妈的筷子掉在桌上。
“你你去那种地方？晦不晦气！你哥会不高兴的！”
我看着她的眼睛，忽然笑了。
“妈，哥哥是死人。我也是死人吗？”
她愣住了。
嘴唇动了动，没出声。
眼睛却下意识往供桌那边瞟了一下。
就那么一下。
我知道她在想什么。
她在想，哥哥有没有听见，有没有被我的话脏到。
我没再说话，走到供桌前，端起那碗面。
当着她的面，吃了一口。
“妈，这面凉了。哥哥不爱吃凉的。我替他吃了，行吗？”
她站在我面前，浑身发抖，嘴唇哆嗦，指着我，一个字都说不出来。
爸爸从书房冲出来，一脚把我踹倒在地。
面洒了，碗碎了，荷包蛋滚了两圈，停在我脚边。
我趴在地上，脸上火辣辣的，嘴角流着血。
我爸站在那儿喘粗气。
我妈在他身后，捂着脸哭。
我看着那滩面汤里自己的倒影，忽然笑了。
原来，我真的不如一个牌位。
那天晚上，我没睡。
我收拾了几件旧衣服，一本日记。
天亮前，我走到供桌前，对着哥哥的牌位，轻轻说：
“哥，你保佑他们吧。我不回来了。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。