我第一次见到苏晚时，她站在古董店的阴影里，指尖反复摩挲着一枚青铜镜。镜面蒙着薄灰，却映出她异常明亮的眼睛：沈先生，我需要你修复一面镜子。那是面汉代蟠螭纹镜，镜背的龙虎纹却被人为凿去，露出底下细如蚊足的铭文。当我用酒精棉擦拭镜面时，忽然发现反光里的女人脖颈处有道月牙形疤痕——可此刻站在我对面的苏晚，皮肤光滑如瓷器。这镜子是我继母的陪嫁。她盯着我手中的工具，指甲深深掐进掌心，她三年前失踪了，警方在老宅地窖发现半瓶致幻剂。她忽然抓住我的手腕，但我知道，她根本没疯。老宅坐落在城郊的梧桐巷，铁锈色的铁门推开时发出拉锯般的声响。玄关处挂着幅褪色的油画，画中穿旗袍的女人抱着青铜镜，眼尾上挑的弧度与苏晚惊人相似。这是我生母。苏晚的声音从身后传来，她死于难产，继母进门后就把这幅画锁在阁楼。她递来手电筒，光束扫过积灰的楼梯，去年开始，阁楼每到雨夜就有拖拽声，像有人在搬镜子。我踩着吱呀作响的木阶上楼，手电筒突然熄灭。黑暗中，有冰凉的金属片贴上我的手背——是那枚青铜镜。镜面不知何时被擦亮，映出我身后的楼梯拐角：穿旗袍的女人正缓缓转身，她脖颈处的月牙形伤口里，露出半截泛白的指骨。沈先生对古董修复很在行?管家突然从阴影里走出，手里的烛台晃得光影摇曳，可有些东西，碎了就该埋进土里。他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，绳结样式与镜背铭文完全吻合。地窖的铁锁上缠着新鲜的蔷薇枝，花瓣上还沾着夜露。当我用镊子夹起墙角的碎镜时，手电筒再次亮起，光束笔直地指向通风口——那里卡着半枚带血的指甲，甲床处染着与苏晚同款的靛蓝色指甲油。回程路上，苏晚发来消息：明天带齐修复工具，我们需要打开阁楼的樟木箱。附带的照片里，箱盖上刻着与镜背相同的铭文。我放大图片，发现箱底隐约映着半行小字，像是用指尖蘸血写的：她在镜里看着你。车载广播突然切入新闻：今日警方在梧桐巷老宅地窖发现人类骸骨，经鉴定为三年前失踪的苏某......我猛地踩下刹车，后视镜里，那枚青铜镜不知何时出现在后座，镜面映着我惊恐的脸，以及我身后，正缓缓举起染血烛台的——穿旗袍的女人。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。